나에게 쓰는 편지

나의 세계는 네 칸 반이다. 이 좁은 공간만이 나의 유일한 안식처다.

​

밖으로 나가고 싶은 생각은 없다. 아니, 나가고 싶지 않다.

​

그곳은 내가 상처 입는 세계다. 나는 더는 아프고 싶지 않다.

​

그렇다고 이곳에서 특별히 뭔가를 하는 것은 아니다.

​

생명 유지 활동을 제외하면, 나는 계속 잠을 잔다.

​

깨어 있을 때는 누군가의 목소리가 들리기 때문이다.

​

나를 보고 죽으라고 말하는.

​

나는 그러고 싶지 않은데. 하지만 그 말을 듣다 보면 정말로 그래야 할 기분이 든다.

​

그래서 나는 창문을 볼 때마다 뛰어내리는 상상을 한다. 어차피 목숨 유지해봤자 쓸 데도 없으니.

​

그렇지만 그 일은 언제나 나의 머릿속에서만 벌어진다. 그 한 걸음 내디딜 용기가 없어서.

​

죽고 싶다...

​

​

​

그로부터 20년 후, 그동안 나에겐 많은 일들이 일어났다.

​

그리고 나는 살아만 있다면 무슨 일이든 일어날 수 있다는 것을 알게 되었다.

​

과거의 나에게, 아무것도 하지 않아도 좋아. 살아만 있어 줘.